she was a wreck, but he loved her.

2011-12-29T12:17:00.003Z

“Run like hell my dear
From anyone likely
To put a sharp knife
Into the sacred, tender vision
Of your beautiful heart.”
— Hafiz

La belle

2011-12-22T14:18:00.000Z

“Se pudesses viajar pela última vez, para onde irias?”. A resposta pareceu saltar-me da boca. Foi imediato. Soube que iria para Paris. Soube que Paris, segura de todas as suas infindáveis qualidades (que ofuscam os defeitos), não me desiludiria.
Paris reserva-me o certo e ainda o desconhecido. A possibilidade de descobrir algo de novo e redescobrir o que vi e ainda lá está. Como descrever a capital de um país com trezentos e sessenta e cinco tipos de queijo? O que faz de Paris aquilo que é?
Um cliché, pode ser, mas ainda está para vir uma cidade que dispute Paris pelos títulos “cidade do amor”, “cidade da luz”. Posso tentar explicar-vos, descrever Paris, mas penso que toda aquela grandeza não sairá jamais descrita pela boca de um humano. Visitem Paris e saberão porquê.  Revisitaria Paris, sim. À medida que fui escrevendo estas palavras pensava “ainda vais a tempo; apaga tudo e podes ir a qualquer outro ponto do Mundo” mas as margens do rio Sena, as galerias do Louvre, os corredores do Pompidou, o Arco do Triunfo, a Torre Eiffel, os quatro prédios da grandiosa biblioteca nacional, o grande polegar de La Défense, tudo isto me faz querer entrar no avião agora e me perder na “cidade da luz”, sentar-me nos bancos do Louvre e observar as reacções de todos à Mona Lisa. Há quem chore, há quem, incredulamente, se pergunte porque pagou o dinheiro da entrada para ver aquele A4 que não é tão impressionante assim e eu hei-de ficar focada no grande quadro que se encontra do outro lado da sala, que ocupa a parede inteira e, a cada segundo, me oferece algo de novo (ao passo que a Mona Lisa só me oferece cegueiras temporárias de flash). Não me deixem enganar-vos, é um quadro extremamente bonito, poderoso e, da primeira vez, olhei-o durante bastante tempo, fascinada. Mas, ao voltar, não é o tipo de coisa que nos vá surpreendendo. Fica por lá, para a descoberta dos que vêm pela primeira vez. Vou sair do Louvre e passear-me pelas margens do Sena, comprar livros aos vendedores que por lá se instalam e percorrer as ruas da cidade que me faz mais feliz para onde me levarem. Paris, um poço infindável da arte, da cultura, da moda. Vou descer, feliz, os campos Elísios.
Se há alguma cidade que nos reserva uma surpresa constante é Paris. Posso, um dia, acabar inscrita em aulas de sapateado durante dois meses, depois num curso de pintura ou num clube de livros. A oportunidade de fazer tudo, um pouco de tudo, está em Paris. Paris. Quero entrar por aí adentro, instalar-me e deixar que me cresçam raízes. Paris. O sítio onde uns vão para viver, outros vão (propositadamente ou não) para morrer, uns para estudar, uns para trabalhar, uns à procura de qualquer coisa que mais nenhuma cidade no Mundo poderá oferecer.
(Sentar-me-ei nos jardins do Luxemburgo e amaldiçoar-me-ei por ter escolhido para a minha última viagem uma cidade que mal consigo descrever. )
Paris, que parece todo o dia estar envolta num brilho que ofuscará as cidades vizinhas. Paris. Bonita a qualquer hora do dia. Seja amanhecer ou entardecer quando é atingida pelo Sol fraco. Seja meio da noite e uma certa magia reine no ar ou o sol do meio-dia que anima e desperta todo o espírito de descoberta. Quem vai a Paris e consegue dormir? Foram as viagens mais cansativas da minha vida. A cidade não pára, não espera por nós. Tudo vai continuar a acontecer.
Quero perder-me no bairro Marrais, que é o maior confronto cultural que conheço (um bairro simultaneamente habitado pela comunidade judaica e pela comunidade homossexual). Paris esgota-me e levanta-me o espírito logo de seguida com qualquer coisa bela, nova, surpreendente. É uma relação muito sadomasoquista que temos.  Sentar-me-ei, sem forças, no Jardim dos Grandes Exploradores, onde fica a minha estátua favorita: um grupo de pessoas seguram um globo e estão cercadas por figuras que saem da água, meio-cavalos e meio-peixes. Paris é meio-cavalo meio-peixe.  Entrarei no Moulin Rouge e despedir-me-ei com um “au revoir” que, por querer dizer até já, ajuda a suavizar o desespero da incerteza do regresso.

2011-08-01T16:28:00.002+01:00

Out of all the things I have lost, I miss my mind the most.

"Como é que arranjas tempo para ler tantos livros?"

2011-08-01T16:23:00.000+01:00

É sempre a mesma pergunta. As pessoas são diferentes, mas perguntam todas o mesmo. A verdade é que não tenho tempo. Tenho tanto ou menos tempo que todas as outras pessoas. Eis, então, o meu segredo: leio na sanita, trago um livro sempre comigo na mala (e um suplente se este está a chegar ao fim), leio enquanto espero que a água do banho corra ou que a que está na panela ferva, leio enquanto espero nas filas, leio nos transportes públicos, leio na cama.

2011-07-28T22:34:00.002+01:00

Estava acordada já há uma hora e, no entanto, continuava deitada, a olhar o tecto. Branco. Com, exactamente, duas e meia - uma nascia da anterior - rachas. Ele entrou, toalha em volta da cintura e o cabelo a pingar.
- Bom dia. - o sorriso dele.. contagioso. Sorria e espreguiçava-se. - Há quanto tempo estás acordada?
- Erm.. - ela virou-se para olhar o relógio. 10:27. - Uma hora e.. quatro minutos.
- Pequeno-almoço?
- Não tenho fome. - olhou para o tecto, novamente.
- A ressacar? - ele enfiou uns boxers e secou o cabelo com a toalha.
- Bastante. - suspirou. - Não me lembro de nada que possa, eventualmente, ter-se passado ontem à noite.
- Bem, - ele sentou-se na borda da cama. - bebemos uns copos. E, quando te apagaste, pus-te na cama.
Ela tinha algumas memórias soltas. Discos de vinil do Bob Dylan. Vinho tinto de má qualidade. Conversa solta sobre livros e autores. Desenhos com aguarelas. O resto sugado por um buraco negro na cabeça.

Date a girl who reads, by Rosemary Urquico

2011-07-25T22:31:00.000+01:00

Date a girl who spends her money on books instead of clothes. She has problems with closet space because she has too many books. Date a girl who has a list of books she wants to read, who has had a library card since she was twelve. Find a girl who reads. You’ll know that she does because she will always have an unread book in her bag. She’s the one lovingly looking over the shelves in the bookstore, the one who quietly cries out when she finds the book she wants. You see the weird chick sniffing the pages of an old book in a second hand book shop? That’s the reader. They can never resist smelling the pages, especially when they are yellow. She’s the girl reading while waiting in that coffee shop down the street. If you take a peek at her mug, the non-dairy creamer is floating on top because she’s kind of engrossed already. Lost in a world of the author’s making. Sit down. She might give you a glare, as most girls who read do not like to be interrupted. Ask her if she likes the book. Buy her another cup of coffee. Let her know what you really think of Murakami. See if she got through the first chapter of Fellowship. Understand that if she says she understood James Joyce’s Ulysses she’s just saying that to sound intelligent. Ask her if she loves Alice or she would like to be Alice. It’s easy to date a girl who reads. Give her books for her birthday, for Christmas and for anniversaries. Give her the gift of words, in poetry, in song. Give her Neruda, Pound, Sexton, Cummings. Let her know that you understand that words are love. Understand that she knows the difference between books and reality but by god, she’s going to try to make her life a little like her favorite book. It will never be your fault if she does. She has to give it a shot somehow. Lie to her. If she understands syntax, she will understand your need to lie. Behind words are other things: motivation, value, nuance, dialogue. It will not be the end of the world. Fail her. Because a girl who reads knows that failure always leads up to the climax. Because girls who understand that all things will come to end. That you can always write a sequel. That you can begin again and again and still be the hero. That life is meant to have a villain or two. Why be frightened of everything that you are not? Girls who read understand that people, like characters, develop. Except in the Twilight series. If you find a girl who reads, keep her close. When you find her up at 2 AM clutching a book to her chest and weeping, make her a cup of tea and hold her. You may lose her for a couple of hours but she will always come back to you. She’ll talk as if the characters in the book are real, because for a while, they always are. You will propose on a hot air balloon. Or during a rock concert. Or very casually next time she’s sick. Over Skype. You will smile so hard you will wonder why your heart hasn’t burst and bled out all over your chest yet. You will write the story of your lives, have kids with strange names and even stranger tastes. She will introduce your children to the Cat in the Hat and Aslan, maybe in the same day. You will walk the winters of your old age together and she will recite Keats under her breath while you shake the snow off your boots. Date a girl who reads because you deserve it. You deserve a girl who can give you the most colorful life imaginable. If you can only give her monotony, and stale hours and half-baked proposals, then you’re better off alone. If you want the world and the worlds beyond it, date a girl who reads. Or better yet, date a girl who writes.

2011-07-08T23:30:00.002+01:00

Sapiosexual: One who finds intelligence the most sexually attractive feature.

2011-07-07T11:50:00.001+01:00

Revirou-se na cama. Porque haveria a cama de cheirar assim? Estava deitada de lado, no escuro, a partilhar uma cama e tudo o que conseguia pensar era no cheiro, que era familiar mas difícil de identificar.
- Estavas a dizer? - perguntou ele.
- Estás a violar um acordo. Já não estamos a partilhar esta cama cinquenta-cinquenta. Quão grave é a tua falta de noção de limites, exactamente? - sorriu, no escuro. E mesmo que ele não pudesse vê-la, ele saberia. Permaneceu calado. - Então? - insistiu ela.
- Não as adoras? - ele mexeu-se, deitou-se de barriga para cima. - Marta?
- Adorar o quê?
- As lâmpadas.
Eram muitas, ela tinha reparado nelas nos breves instantes em que as luzes tinham estado acesas.
- Não entendo. - mentiu.

- É pena. Eu adoro-as. - ele ficou calado, por um bocado. Tão calado que ela começou a esquecer-se do cheiro da cama e a focar-se na respiração dele. Conseguia agora ver algumas formas no escuro. Mexeu os dedos dos pés e ajustou as mãos por baixo da almofada. Sentiu-se mal por ter ficado com a única.
- Se queres a almofada.. - ofereceu.
- Não, não tem mal. - interrompeu-a ele. E ela voltou a concentrar-se na respiração dele.
- Marta?
- Sim.
- Estava só a ver se tinhas adormecido.
- Ainda não. - cheirou a almofada, eternamente curiosa.
- É vinho. Entornei sem querer no outro dia. E agora fizeste-me sentir mal por não ter conseguido limpar tudo como deve ser.
- Não, não. - ela esticou-se para chegar ao candeeiro e voltou a deitar-se, desmotivada por uma preguiça avassaladora. Não se tinha apercebido de quão juntos os dois realmente estavam. Tinha-se focado na respiração dele este tempo todo porque a sentia e não porque ele respirava alto ou outra coisa qualquer. - Estava só curiosa. Não conseguia decifrar o cheiro. Tão familiar e no entanto.. - parou. - Não tens um cigarro?
- Por aí algures, sim. - mexeu a cabeça no escuro. - Mas fuma dos meus! Tu deixas os teus por todo o lado, vão parar ao chão.. não te quero a fumar merdas que andaram no chão..!
Ela sentou-se com vagar.
- Tudo bem.
Ele abriu a gaveta da mesa de cabeceira e estendeu-lhe um maço. Ela pegou-lhe e levou-o para a janela, fumou devagar, sob o mar de estrelas.

2011-07-06T01:06:00.000+01:00

There is hate in my heart; this is how my day starts. there is blood on my hands, from the murder of a man.

2011-06-07T00:11:00.000+01:00

Beast you must confess you are afraid I will be your demise.

2011-05-17T23:36:00.002+01:00

Making art with your hands is.. crooked. Even if the line seems straight from a distance, when you get up close, it will always be crooked. And that's where the beauty is.

2011-05-17T23:31:00.000+01:00

We cannot escape from each other.

2011-04-18T23:59:00.001+01:00

Não conseguia dormir durante a viagem de comboio por isso olhava pela janela e deixava-me maravilhar pelo escuro lá fora. As pinceladas de luz foram raras. Quando saí do comboio liguei-lhe
- Cheguei, e cheira a merda.
- Estamos quase. Até já.
E ele apareceu, dentro do carro, mãe ao volante porque ele ainda anda a tirar a carta e eles levaram-me. O termómetro do carro descia em contagem decrescente à medida que subíamos montes e vales e entrávamos naquele escuro que me hipnotiza.
Há anos que não ia àquela casa e, quando entrei, lembrei-me da última vez que tinha lá estado. Algures pelo meio de um Agosto e tudo estava vivo e verde. Agora não, apresentava-se à minha volta uma casa adormecida que rangia e que eu tinha medo de acordar. Têm a casa cheia de bugigangas e há imensos quadros e fotografias por todo o lado – tal como eu gosto. A mãe dele tem um gosto estranho por filmes de ficção científica e música clássica; e faz questão de nos lembrar sempre disto, com a televisão ligada ou a aparelhagem ou um vinil emoldurado.
- Gosto muito do quadro por cima da lareira.
- Com o piano?
- Sim.
Sentámo-nos com um baralho de cartas e, em silêncio, esmaguei-o no primeiro jogo para depois ele me derrotar e acabarmos por ficar empatados – para nossa mútua infelicidade. Suspirei. Ele parecia ter-se esquecido de como as coisas ficaram quando estivemos juntos pela última vez e isso confundia-me. Quis falar sobre isso, mesmo que me envergonhasse e depois iria pedir-lhe desculpa, mesmo que já não houvesse nada a fazer. Ele não iria querer saber.
No final da tarde, o pai dele foi buscar o irmão dele e a namorada do irmão dele. O pai dele. O homem mais alto e mais calado de todo o mundo. Posso dizer que nunca lhe cheguei a ouvir a voz. Parece-se com o super-herói, com uma estrutura óssea espectacular.
Sentámo-nos todos. Os dois cães dele, Maria e Napoleão, andavam à nossa volta, preguiçosos e pedinchões e eu só queria enchê-los de mimos e festas
- Não lhes liguem, que eles têm de aprender. – dizia o pai dele.
A lareira crepitava e o cheiro fazia-me cócegas no nariz, aquecia-me a cabeça e tranquilizava-me.
Estava feliz por estar com ele. Levantámos os copos e brindámos à partida dele, que tanto me entristecia por detrás do sorriso. Brindei e bebi ao acontecimento e senti-me terrível, mentirosa. Uma das amigas dele começou a chorar, abraçou-se a ele e pediu-lhe que não fosse. Ele olhou para mim
- Isto nunca aconteceu antes! – justificou-se, confortando-a.
Encolhi os ombros
- É bom ver outra pessoa a ter a explosão paranóica, para variar. – respondi.
Deixei-me cair em frente à lareira, que me prendia os olhos e os ouvidos e ali fiquei, a assistir àquele concerto privado enquanto todos se deixavam embebedar. No dia seguinte aconteceria tudo de novo, viria a família dele para se despedir e ele pedira-me para ficar. Não resultou numa noite tão produtiva como isso. Acabei por ficar muito boa amiga do cão da tia dele. Ela andava sempre de volta dos meus pés e tivemos uma empatia imediata. Deve gostar de ganga, pensei.
Lá fora, a noite avançava cada vez mais e cada vez mais rápido, de maneira que não havia nada para ver, nada que quisesse ser visto, a noite tinha mais uma vez coberto tudo com o habitual manto preto.
Cada vez que saía para fumar um cigarro encontrava o ambiente mais constrangedor ainda. Eu só queria ir lá fora, enrolar o meu cigarro e fumá-lo. Sossegada. Não acompanhada pelos primos dele, pelas amigas dele, pelo avô ou muito menos pelo irmão. Acenava com a cabeça para que achassem que os ouvia e, com os olhos, lamentava a ida dele.
Ele veio sentar-se e pôr o braço à minha volta.
- Pensei que tinhas ido embora sem te despedires de mim.
Chorei, afoguei as sardas todas.
(impossible inês)

As pessoas presentes, na altura só o irmão e a namorada, saíram visivelmente constrangidos. E eu senti-me genuinamente bem com isso.
-Acho que devia. – um vulto imponente colocou-se à janela impedindo a luz de sair, a escuridão ganhava terreno naquele fim de mundo.
-Vá lá, não sejas assim. – levantou-se, puxou a minha mão e levou-me a descer tropegamente o resto das escadas do alpendre, conduziu-me por um curto trilho irreconhecível. Encostámo-nos na parede da casa, numa sem janelas e ficou ali a olhar para o céu.
-Desculpa, eu não tenho jeito para eventos sociais… Nunca tive grande veia para me dar com pessoas e ser simpática - e enrolei mais um cigarro (pelas minhas contas até à altura tinha fumado menos dez que no dia anterior) ele continuava a olhar para o céu.
-Quantos desses é que já foram? O meu pai reparou, diz que faz mal aos cães.
-Eles não sabem que tu fumas? Mas no verão fumávamos à frente deles...
-Sim, eu lembro-me. Já não fumo há 7 semanas, agora sou intocável, é como se nunca o tivesse feito. – disse isto sarcasticamente orgulhoso, eu não dei por nada, não me fazia grande diferença. Sentei-me no chão, acendi o cigarro e sem reparar peguei fogo a uma madeixa de cabelo que deslizou suavemente do ombro para cima da chama. Praguejei baixinho e ele finalmente desceu os olhos da imensidão. Riu-se e pôs a madeixa de volta ao sitio onde pertencia.
-Lembro-me tão bem da primeira vez que te trouxe cá, tu gostaste não foi?
-Sim – afastei-me daquele momento, enquanto expulsava o calor de dentro de mim e vi-me a chegar a esta casa, serena e despreocupada, na altura não tinha mesmo ninguém, estava vazia, foi só nossa por três dias inteiros – foi na Primavera, não foi? Bolas, o que o tempo faz às coisas. – Esta conversa estava a irritar-me, queria beijá-lo e pedir desculpa. Pedir-lhe que não fosse, implorar para que me levasse consigo. Beijá-lo e perder este momento, perder-me na Primavera e no vazio do chão que rangia, no vazio desse mesmo soalho que fez música quando nós dançávamos no alpendre. Queria agarrá-lo pelo cotovelo e prendê-lo ali, ali mesmo, só um ano e uns meses antes. – O teu pai já deve estar habituado ao fumo cá em casa, e os cães muito mais – disse friamente, perdi a vontade de ceder com o comentário do cigarro.
-Já estou farto de gente comovida, até a idiota da minha cunhada já chorou no ombro da minha mãe. Sabes quantas vezes falei com ela directamente? Três. – percebi que estava a tentar não dar importância ao facto de se ir embora, a tentar que eu sentisse que não era nada de mais - Está lá dentro uma tia minha que nunca te apresentei, tem Alzheimer, ela, agora, parece a mais lúcida de todas as pessoas da sala. – fiquei com os olhos cheios e brilhantes, sentia um peso no peito insuportável e qualquer coisa que me agarrava os pulmões. Levantei-me e suspirei alto irritadamente.
- Epa, está bem! Queres que eu fique como? Que finja que não vou ficar sem ti? Que vou ficar bem? Tu conheces-me! Eu não vou ficar bem, eu não funciono assim! Ando a ter pesadelos em que morres a ir ou a voltar. Não durmo bem há semanas, e quando não sonho que morres passo a noite em branco à espera que ligues a dizer que não vais. Tu não sabes o que se passa comigo! Eu não ando temperamental só porque sim!
-Só porque sim? Tu sempre foste temperamental! És tu a ser tu! Eu nem esperava outra coisa! Estás a ser egoísta é só isso. – e isto acertou-me no estômago, onde aquelas verdades afiadas acertam com força para nos deixar brancos e sem fôlego. Tinha chegado ao limite, procurei no casaco aquele engenho que transportava desde que tinha chegado ao comboio. Aquilo pesava-me no casaco há já três dias.
-Toma, não sei se dá para ver, é uma linha grossa, estão aí as instruções: estou grávida. – e desatei a soluçar, encharquei as mãos com lágrimas grossas de alívio que escorreram para a gola da t-shirt e toda eu era sacudida por inspirações bruscas de tanto choro acumulado. Olhei para ele que estava pálido, na escuridão, naquele momento que pareceu uma eternidade.
-Não te vou pedir para casares comigo. – Olhou para mim, com o que parecia um sorriso forçado – Mas, a sério, foge comigo para fora daqui! – parou, a olhar para mim. Aproximou-se, acariciou-me as sardas, beijou-me a testa, o nariz, o queixo e finalmente beijou-me demoradamente os lábios. – Faço o que tu quiseres se ficares comigo.
E fugi mesmo.
(Té)

2011-03-30T01:05:00.001+01:00

Está a chover lá fora; pequenas, descuidadas,
gotas transparentes, que mudam com os ventos.
Algumas, agarram-se como podem ao parapeito
da minha janela, como aquela sensação
quando temos saudades de alguém constantemente.
E acordo de manhã para me lembrar que
temos de começar a preparar-nos para as
chuvas de abril que vão ser incertas mas teimosas,
vão bater-nos com força, vão seguir-nos
mas nunca conseguimos prever ao certo
onde e quando nos vão atacar.
Por isso temos de ficar atentos, temos de
riscar os dias do calendário com as mãos nos bolsos,
agarrando sóis melhores, esperançosos,
de dias de verão que virão.

2011-03-29T14:49:00.000+01:00

Lado esquerdo do cérebro: pensamento analítico, lógica, ciência, matemática, pormenores, factos, realidade, compreensão, reconhecimento, presente e passado, identifica um objecto pelo nome, prático, percepção de ordem ou padrão, estratégia.
Lado direito do cérebro: sentimentos, imaginação, tomar riscos, símbolos, imagens, filosofia, apresenta possibilidades, baseia-se em fantasias, presente e futuro, identifica um objecto pela função, impetuoso.
Será que, com a idade, fechamos as portas a um lado do cérebro perfeitamente funcional, apenas não tão politicamente correcto? Passamos a pensar só com metade.

2011-03-29T01:27:00.000+01:00

Estou a tentar dormir, mas as vozes na minha cabeça falam demasiado alto, e lembro-me de todas as coisas que alguma vez fiz. Viro-me de lado, olho a parede branca, respiro fundo. Fecho os olhos, abro-os e fecho-os novamente, com mais convicção. E vejo a cara dele, agora. Agora tenho a certeza que não vou conseguir dormir. Suponho que seja por isto que exista tanta gente a sofrer de insónias; as vozes não desaparecem, as memórias regressam em ondas e somos assombrados pela noite adentro.

2011-03-29T01:21:00.002+01:00

Tell me where it hurts and let me kiss it.

2011-03-29T01:19:00.001+01:00

Se ouvíssemos com atenção, o campo gritava, lá fora. Fui a primeira a acordar com a boca seca da ressaca e as articulações sem óleo. Contei as moscas no quarto. Umas vezes duas, outras vezes uma, ou uma dúzia delas, arrogantes, a tentarem pousar-me na cara, esmaga-nos se consegues. Enrolei um cigarro e vesti uma t-shirt antes de ir lá fora. Fumei com calma, mesmo quando todo aquele silêncio me deixa ansiosa. Eram duas horas e quarenta e cinco minutos. Ninguém fica feliz por se levantar assim tão tarde. A casa de banho cheirava a detergente e as moscas haviam caído mortas por todo o lado. O campo inquieta-me.

2011-03-25T02:18:00.002Z

Todos os dias meto a cabeça na boca do crocodilo.

2011-03-24T14:16:00.002Z

Please don't go, I'll eat you up, I love you so.

2011-03-24T10:52:00.002Z

We all have good reasons for leaving.

2011-03-23T23:44:00.002Z

Talking to yourself - that's actually more like listening than speaking.

2011-03-23T23:37:00.000Z

Por favor percebe que há coisas muito maiores na vida do que estar sozinho, ser gostado, amargo, má pessoa ou consciente de ti mesmo. Somos todos uma treta. E, certamente, demasiado egocêntricos se pensamos que alguém se importa com aquilo que fazemos. Por isso, ama alguém porque sim, porque achas que essa pessoa merece. O teu coração pode estar cheio de nódoas negras e facadas que ainda não sararam, mas que vão acabar por curar. Mesmo que não queiras. Mesmo que queiras agarrar-te a essa dor, ela vai desaparecer em breve. Vai deixar marcas, mas já não vai lá estar. E existem, prometo-te, pessoas maravilhosas lá fora. Cabe-te encontrá-las.

2011-03-23T01:24:00.002Z

If a bear was chasing after us, I'd run slower for you.

2011-03-22T23:41:00.001Z

Só quero agarrar a tua mão, ouvir histórias de quando eras pequeno e saber em que é que pensas quando estás sozinho, à noite, antes de adormeceres. Ou então isto é tudo patético e eu tenho de me curar.

2011-03-22T22:37:00.002Z

Where does knowing things get you?

2011-03-22T22:34:00.000Z

A luz suave, o calor, o sussurrar,
O balançar, para a frente e para trás,
As mesmas perguntas, as mesmas respostas,
Quando estás aqui, a única coisa
Em que consigo pensar, é como fazer
Com que nunca tenhas de ir embora.

2011-03-22T22:27:00.002Z

You can not imagine the immensity of the fuck I do not give.

2011-03-18T13:18:00.000Z

A carpete já passava de gasta. Estava escondida por debaixo de pegadas e bebidas entornadas. Era um chão muito preto e, depois das seis da tarde, fazia lembrar o céu, à noite.
Estavam cinco pessoas neste específico bar, neste específico dia, a esta específica hora. Dois amantes da bebida, claros homens de negócios, num bom debate sobre qualquer coisa, o barman, um homem e uma senhora. Eram onze e meia da manhã, quarta-feira.
O homem, chamemos-lhe Miguel, abanou a mão para ter a atenção do barman.
- Outra cerveja. - Miguel não se importava com formalidades. - E seja o que for que a senhora está a beber, traga-lhe outro.
A senhora, chamemos-lhe Filomena, olhou em volta, como que acordada de um sonho e pediu um gin tónico. Era relativamente velha. Toda escondida por detrás das rugas, do batom vermelho e das bochechas rosadas. As raízes do cabelo branco lutavam por liberdade debaixo da tinta. A voz dela, enquanto agradecia a bebida, tinha sofrido graves consequências daquilo que presumo ser uma vida cheia de cigarros. No entanto, deve ter sido uma bomba, no tempo dela. Agora, parecia morta ou a caminho disso. E isso entristeceu-me.
- O que está a fazer num bar, a estas horas da manhã? - perguntou-lhe o Miguel.
- Podia perguntar-te a mesma coisa. - fechou os lábios com força e as mãos tremeram à volta do copo, hesitantes. - O meu marido morreu há três meses e dezoito dias e agora não faço mais nada senão beber.
Pausa.
- Tem saudades dele?
- Nem por isso. Só gosto de beber. As pessoas morrem a toda a hora. E tu? Que estás tu aqui a fazer a esta hora da manhã?
- Perdi o meu trabalho. Às nove da manhã, perdi o meu trabalho. A companhia foi toda pelo cano abaixo.
Ela confortou-o, afagando-lhe as costas. Os dois homens de fato tinham discutido já tudo o que havia a discutir, acabaram as bebidas e bateram com a porta ao sair. Então, quando lá fora lhes ocorreu um novo assunto, ficaram à porta a discuti-lo. Foram substituídos, dentro do bar, por outro homem; um vendedor de sapatos. Cobriu o balcão de sapatos brilhantes. Assobiou ao rapaz do balcão
- Vejo que está a ver televisão, e peço desculpa por incomodá-lo, mas posso interessá-lo num par de sapatos?
- Não. - virou a cabeça de novo para a televisão.
O vendedor virou-se então para Miguel e Filomena
- E ao senhor e à senhora? Vejo que estão a desfrutar da companhia um do outro, mas posso interessar-vos num par de sapatos novos?
- Não. - cuspiu-lhe Miguel.
- Hm, - ponderou Filomena. - Tem ténis?
- Ténis, minha senhora? Isso é para os jovens!
- Diga isso aos meus pés. Só uso ténis.
O vendedor, desiludido, empacotou os sapatos e pediu uma bebida.
- Porque não estás a beber com os teus amigos? - perguntou Filomena e Miguel, pela primeira vez, olhou-a nos olhos. Eram grandes berlindes azuis, que tinham parado de brilhar a semana passada ou há mil anos atrás.
- Sei lá. Todos eles têm alguém.
- E tu não tens ninguém? Tens o quê, uns trinta anos, naturalmente?
- Trinta e dois. - voltou a pedir bebidas e esperou que Filomena se oferecesse para pagar. Ela não o fez. - Não tenho ninguém. Não tenho família, não tenho uma mulher, uma namorada, um gato. Não tenho ninguém.
Filomena suspirou profundamente.
- Quando o meu marido, nos anos oitenta, perdeu o emprego, passámos o dia todo na cama. Foi maravilhoso, mas depois já tinham passado dois meses e tive de lhe dizer que não era aceite naquela cama enquanto não arranjasse um emprego. Claro, no dia seguinte, ele tinha arranjado um emprego.
- A que propósito veio isso?
- É da bebida.

2011-03-14T12:50:00.002Z

A vida era melhor quando tudo tinha um lado B.

2011-03-11T11:31:00.001Z

- Posso comprar-te uma garrafa de vinho? - perguntei ontem à minha tia enquanto ela comia um caldo suspeito, que não era sopa, não era nada. Ela olhou-me fixamente, calada, tapou os olhos à minha prima e mostrou-me o dedo.
- Se não te comprar a ti vou ter de acabar por ir a uma loja comprar, na mesma.
- Porque é que tens de beber, sequer?
- Write drunk, edit sober. Foi o Hemingway que disse.
- Não percebo porque é que tens de beber. Tenho uma garrafa aberta, vendo-ta a um terço do preço.
- Feito.
Ela acabou por me dar a garrafa a troco de nada.
O sol nascia e ainda eu estava a rebolar na cama. O sol nascia e o céu ficou todo indigo com pés azuis e cabelo de nuvens. A primavera vem aí. Estou feliz. Pergunto às pessoas
- O que vais fazer no dia de S. Valentim?
E parece que os planos da maior parte da população é mesmo não fazer nada. O romance morreu. É o que eu ouço dizer. Boa comida, bom vinho, um bom filme, boa disposição, boa música, boas gargalhadas, bom sexo, bom sono. Faz tudo sentido, no entanto.

2011-03-11T11:25:00.000Z

Ser queimado, e não enterrado, nem disseminado
Num prado anónimo ou na costa onde morre o oceano;
Não consigo pensar em nada pior.
Não. A minha pobre mulher terá de levar estas minhas cinzas
Ao restaurante onde lhe falaram mal e eu, demasiado doente,
Não pude ir lá por-lhes respeito.
Ela deverá ir ao restaurante e depositar as minhas cinzas
Nos jarrinhos da pimenta. Isso vai mostrar-lhes.

2011-03-04T10:16:00.002Z

You're the only one who really knows how I feel, because you're the only one who ever asks.

2011-03-03T11:28:00.000Z

It's like I'm looking at the world through the wrong end of the telescope. Everyone just seems so far away.

2011-02-23T11:45:00.001Z

Não o vejo desde a minha performance quando discutimos na semana passada e, francamente, não o culpo. A semana passa demasiado devagar. Fechei-me comigo própria. Não quero meter-me em confusão como ultimamente. Esse tipo de situações apanham-nos desprevenidos. Bebo álcool e sabe a cano. Ou, se calhar, não sabe a nada e é da minha garganta que tem ferrugem. Então bebo o resto. E finjo que me incomoda o facto de não conseguir escrever.

2011-02-14T12:32:00.000Z

- Tens saudades dele?
- Tenho constantemente saudades da maneira engraçada como ele se ri.
- Vais ter saudades minhas?
- Fazes sons engraçados quando te ris, parva?
- Não.
- Então, provavelmente, não.
- Oh.
- Acho que vou, por acaso.

2011-02-14T12:25:00.000Z

O nevoeiro que me perseguiu desde a porta de casa continuava por cima do Tejo, duas horas mais tarde, e tinha tornado tudo acinzentado. Um milhão de caras voavam atarefadas pelas ruas - não consigo lembrar-me de nenhuma - mas lembro-me da pequena menina sem abrigo, sentada na calçada a ler um livro. Nunca tinha visto alguém sem abrigo a ler antes e o livro estava forrado. Que livro seria? Podia ser a mais gloriosa ou a pior literatura do mundo! Tudo o que sei é que, nos meus livros, marco as páginas com os bilhetes do metro e penso que, como eu nunca os compro, só os apanho por aí, que já deve ter pertencido a toda uma espécie de gente. Se calhar foi de uma senhora brilhante, que toda a vida cantou fado e que, apesar dos oitenta anos que lhe pesam a nuca, ela tem uns joelhos fantásticos porque existem tais coisas. Então passei pelos turistas e os empresários e os alunos, todos juntos, sempre a rir. Ando de uma maneira espectacular, sinto-me um falcão, desvio-me sempre na altura certa, nunca preciso de parar e é tão difícil de parar quando se anda assim. As aulas correram bem. O Tejo continuava coberto pelo nevoeiro, encolhido, com frio. Quero escrever e tenho sempre um livro demasiado perto de alguém tão intimidante que nem consigo puxar pelas palavras. Estou no sítio certo. Vejo tudo aquilo que preciso. Mas ao que parece não consigo escrever. Talvez tenha valido a pena tentar.

2011-02-14T12:13:00.000Z

We drove from Paris to the Amsterdam Hilton. Talking in our beds for a week. The newspeople said "Say, what're you doing in bed?", I said, "We're only trying to get us some peace".

2011-02-10T23:04:00.000Z

Ele deitou-se, todo diagonal, no fim da cama. Todo ele palpitava visivelmente com o coração descompassado aos gritos, tum tum, tum tum, desenhava no lençol com os dedos. Ela tinha feito a cama impecavelmente. Era o ritual dela, quando o dia começava: uma cama bem feita. João tinha os olhos abertos mas não olhava para nada, não via nada. Tinham embranquecido, estavam vazios. Ouvia só o próprio respirar, sem ritmo nenhum, aflito. Estava ali e depois já não estava, a cabeça dele não parava, mudava de sítio, esvaziava-se dele e ia dar uma curva. Demorava a voltar. Ela estava lá, acompanhada de um clássico espanhol qualquer que tinha saído no jornal. Ele continuava imóvel, como uma gárgula numa igreja.
Olhou em volta pelo quarto. A cor das paredes, tinham escolhido os dois, era Branco Brilhante mas o sol tinha-a lambido até só restar um amarelado exausto. Para além da cama, o único outro móvel era o toucador dela; em madeira escura, um espécime antigo cheio de óleos perfumados e pós e esponjas e escovas, cada um tratado com um cuidado especial. E aquele cheiro, num daqueles frascos que ele não conseguia distinguir, era o único do mundo que o desarmava e que o abraçava e o fazia sorrir. Nunca se cansou dele e nunca o conseguiu ignorar. Não era sequer preciso disparar pelo ar, abrir gavetas ou cheirar a almofada - o cheiro estava simplesmente ali, abraçado a tudo e a endoidecê-lo através das narinas atentas. João, quando estava sozinho, conseguia olhar para si mesmo no espelho e imaginá-la ao lado dele, sentada ao toucador, a ajudar o colar ou a perfumar o pescoço. Colada ao espelho estava uma fotografia dos dois no tal dia em que ela tinha sido noiva. Tinha sido só há quatro meses atrás, mas podia ter sido há anos. No entanto, nada teria mudado nela. Tudo estaria lá, ainda, como se existisse um fruto que nunca amadurece, nunca amassa, nunca apodrece.
Contorcia os dedos, fazia figas e desfazia-as, um hábito que tinha ganho nem sabia quando, mas achava ainda que lhe trazia sorte. Pensou em algo que gostava que acontecesse que cruzou os dedos com força. Para ter a certeza que tinha lançado o desejo com força pediu-o outra e outra vez. Ela saiu da casa de banho, com um sorriso de orelha a orelha
- Estou grávida.
- A sério?, abriu os braços e envolveu-a.
- Sim. Experimentei cinco testes ao longo do dia e deram todos positivo!
Ela agarrou-se a ele com força, quase fazendo com que ele caísse para o lado. Apertava-o com força, vigorosamente.
- João!, celebrava ela, Estou grávida!, guinchava. João nem conseguia lembrar-se de outra ocasião em que a tinha visto tão feliz. Ela espalhava-se por todo o lado, borbulhava em excitação como água a ferver. Ela enroscou-se contra o pescoço dele e fechou os olhos. Deitaram-se ambos, cansados. Ela abanava os pés como uma criança
- Estou finalmente grávida.
Ele gostava de a ver assim tão feliz - a brancura toda do sorriso dela. O facto de ir ser pai nem lhe ocorria naquele momento. Só existia ela. A mulher mais espectacular que alguma vez tinha conhecido. A gravidez, ainda agora descoberta, já tinha mudado alguma coisa nela. Mudou alguma coisa que só teve um verdadeiro impacto na cabeça dele. Ela beijou-o. Ele continuava a cheirar só o toucador no ar. Mel aquecido? Parecia.

2011-02-09T12:28:00.000Z

Fico sentada sem me aperceber do zumbido que vem da minha mesa de cabeceira,
da luz, que me recita o seu dia e atiça a
minha insanidade
Quando a escuridão escorrega por debaixo da porta,
calada, não tinha sido convidada,
e vem deixar-se ficar, de pé, a noite inteira
Atiro as mãos ao ar e grito, entorno vinho,
Grito-lhe, ladro
Sai, vai-te embora!
Mas ela não me ouve, despe-se, acende um cigarro,
deita-se na minha cama como uma abominável nuvem

2011-02-01T15:05:00.000Z

Não tenho jeito para gerir património, nem sou pessoa para aderir ao matrimónio. Tenho uma voz que é mediana e tenho sonhos, não tenho os pés no chão mas tenho fantasias. Coisas concretas não conheço. E tenho dias em que a maneira de acordar é.. decisiva.

2011-01-29T13:38:00.000Z

O jantar morria - não, na verdade, já estava para lá disso. A mesa limpa e alguns dos convidados já tinham ido embora. Tudo o que restava eram chávenas de café vazias, salpicadas de restos, pratos com as partes queimadas da tarte de limão.
- Ele foi muito mais receptivo, hoje à noite, sim.
- Foi bom de se ver.
- Nós sabíamos da mãe dele, mas às vezes é bom que as pessoas falem assim abertamente.
- Nunca o tinha visto assim.
Estavam a falar sobre o namorado da filha, que tinha falado durante um tempo considerável sobre a saúde mental da sua mãe. Ela era agorafóbica cuja vida tinha sido vivida exclusivamente através dos dois filhos já que ela se recusava a sair de casa, ligando-lhes vinte vezes por hora se eles não atendiam o telemóvel - que eles não atendiam porque já se tinham fartado, mas também porque os entristecia.
- Deve ser difícil. - disse a mãe da tal filha, com quem o rapaz namorava. - Quando eles terminaram o namoro da primeira vez tive pena dele. Mas não posso esperar que ela se volte a juntar com os ex-namorados porque eu sinto pena deles. Foi a mesma coisa com os dois anteriores.
A sala estava silenciosa. As pequenas velas espalhadas por todo o lado eram agradáveis aos olhos e ao nariz.
- Como está o Vasco? - perguntou a mãe ao seu irmão, na ponta oposta da mesa, invulgarmente calado. O vinho adormecia-lhes os sentidos e a cabeça.
- Está pior. Tem vindo a piorar no último ano.
- A sério?
- Passa a maior parte do tempo numa cadeira de rodas, agora.
- Deus..
- No outro dia saiu para fumar um cigarro - ainda adora fumar - e colapsou. Não estava ninguém em casa e ele não se conseguia levantar. Ninguém o podia ouvir. Ele não tinha o telefone com ele.
- Onde é que estava a mulher dele?
- Tinha saído. Só quando o Daniel voltou a casa e o encontrou ali é que o conseguiu levar para dentro.
O homem mais velho à mesa cobriu a cara e disse
- Ainda rezo por ele todos os dias.
- Também eu.
Disse a mãe e anfitriã.
- A mulher dele está a tentar arranjar-lhe uma cadeira de rodas melhor, ele até para andar dentro de casa precisa dela. É estranho como os cigarros são a única motivação dele.
Os convidados continuavam a ir embora, correndo para o carro, a tentar evitar a chuva e os sapatos nas poças.

2011-01-29T13:07:00.002Z

Magia e talento, êxtase e tormento; nasci com o dom de enlouquecer.

2011-01-26T16:42:00.002Z

I'm a little drunk and I need you now. Said I wouldn't call but I've lost all control and I need you now.

2011-01-26T15:29:00.000Z

Cortar o cabelo no sábado deu-me alguma coisa para fazer. Fiz disso o meu dia. Não havia problema nenhum no facto de o barbeiro estar a quarenta e muitos minutos de distância de minha casa porque apanhei o comboio e depois andei por ali a pé, sozinho. Cada pessoa que via na rua usava um casaco, cachecóis, alguns de luvas. Todos de bochechas coradas. Era um outono cor-de-laranja - não são todos? - e eu era o único de t-shirt a pensar que a temperatura estava óptima, porque raio é que alguém se haveria de queixar? Parei num café e pedi um cappuccino porque precisava da energia e todo aquele leite far-me-ia bem. Uma mulher de cabelo escuro atendeu o meu pedido e, enquanto me dava o troco
- O meu rabo não é assim tão grande, pois não?
Eu quis ver o rabo dela para poder, de algum modo, confirmar possíveis dúvidas mas um monte de toda aquela comida impedia-me. Ela, no entanto, parecia ter atingido aquela idade em que o rabo de uma mulher está, como diria a minha mãe, no ponto. Ainda assim, a voz dela enervava-me. Lá fora estava fresco e sossegado. Algumas raparigas vieram sentar-se ao meu lado. Tentei ignorá-las mas enquanto que uma delas era deslumbrante, a outra parecia um rapaz. Se ao menos pudesse tê-las às duas, ficaria feliz. Enrolei mais um cigarro. Era bom ver o dia a passar, o dia passar com estranhos que passam por mim, que chamam os filhos e puxam as trelas aos cães. Ainda bem que é outono. Tenho de ir cortar o cabelo. Não gosto de chegar atrasado.
O barbeiro era numa das pontas da cidade e eu gostava de lá ir porque as pessoas desapareciam, havia lá menos delas, o chão estava menos ocupado e podia andar mais à-vontade. Mas era pequeno.
O que raio faz uma rapariga num barbeiro?
Disse-lhe o meu nome e que tinha marcado. Estavam todos com um aspecto sombrio, como numa casa funerária. Olhei para o chão. Queria cortar o cabelo e sair dali.
- Não vai demorar muito, disse ela.
Surgem mais raparigas. Demasiadas mulheres para um barbeiro. Todas loiras - de um loiro tão loiro que era quase branco - e terrivelmente anónimas. Podia esquecer-me delas segundos depois de as ver.
Algures pelo meio de loiros incandescentes, lâminas de barbear e revistas, fui chamado para cortar o cabelo.

2011-01-19T11:21:00.000Z

Aren't you just an analog guy in a digital world?

2011-01-19T11:17:00.000Z

Wine is fine but whiskey's quicker. Suicide is slow with liquor.

2011-01-19T00:05:00.000Z

The things she does make it seem like love. If it's just a game then I like the way that we play.

2011-01-17T15:55:00.000Z

O jantar acabou e ela limpou a boca. Cebolada de bacalhau com azeitonas e tomate, a pedido dele. A casa estava sossegou, quando acabaram de jantar. Ele deixava-a sempre depois do jantar e ia para o escritório, compor. Era a melhor altura do dia, para ele. Ela segurava o pano cinzento debaixo da torneira, ensopava-o e espremia-o. Ouvia o som do piano, o oscilar de notas incertas. Ana já o ouvia há tanto tempo que já nem escutava. Levou as mãos às ancas e os olhos percorreram a cozinha, para ter a certeza de que estava tudo no lugar. Ela encontrava-se no verão da sua vida, vinte e quatro anos de idade, uma maravilha para os olhos e, há uma semana atrás, pôs-se em frente ao espelho e levou uma tesoura ao cabelo. Caíram no caixote; madeixas compridas de cabelo loiro, as orelhas apareceram, a testa nua. O marido, catorze anos mais velho, queixava-se
- Porque é que não me consultaste?
Estavam casados há três anos. Ele tinha tido um single nº1 há quinze anos atrás de nada desde então. Agora arranjava ar condicionado. Ana não fazia ideia porque tinha cortado o cabelo.
- Precisas de umas férias, passarinho. - disse-lhe ele.
Chamava-a sempre "passarinho" e ela não gostava nada mas ele fazia-o com tão boas intenções que ela não arranjava coragem de lho dizer. Por isso foram de férias e ele foi reconhecido em todos os sítios e mais alguns. As pessoas falavam com ele nos restaurantes, nos bares e ao lado da piscina. A água e o sal não ajudavam o cabelo curto.
- Pareces um rapaz! - disse-lhe ele.
Não sabia porque tinha cortado o cabelo. Sentia-se linda como uma flor. Ele estava sempre a tentar compor. Era obcecado com a ideia de outro sucesso. E Ana deixava-se estar a olhar para o grisalho do cabelo dele.

2011-01-15T22:31:00.000Z

We're the new face of failure. Prettier and younger, but not any better off.

2011-01-13T00:03:00.002Z

Humans; they love guilt, don't they?

2011-01-12T23:17:00.002Z

Please wear the face; the one where you smile. Because you lighten up my heart when I start to cry.

2011-01-10T17:24:00.002Z

E o melhor é que aprendi a minha luta por aqui, voltámos a pisar o chão.

2011-01-06T23:47:00.002Z

And tomorrow morning I'll be sober but you'll still be beautiful.

2011-01-06T23:46:00.003Z

But you can melt into somebody if you love them.

2011-01-06T23:45:00.002Z

Hearts will never be practical until they can be made unbreakable.

2011-01-06T11:11:00.000Z

I didn't ask you to stay, but you stayed. I never asked you who you were or what you wanted. You were just there. What did you want from me, love? Was I not stronger alone? And did I ever need you? But stay a bit longer. Not long until they stop asking how I am and I stop answering "fine, thanks" everyone can tell at a glance: you are here. If you ever leave me I will go with you.

2011-01-06T11:08:00.002Z

She said she usually cried at least once each day not because she was sad, but because the world was so beautiful and life was so short.

2011-01-05T14:50:00.001Z

Apesar de eu trabalhar em Lisboa, é bom ir lá de vez em quando, por prazer. O meu pai quer imenso que eu vá ver o Benfica a jogar com ele e eu pensei nisso durante toda a noite, na sexta-feira. Decidi ir. A minha mãe também veio, combinou ir às compras e vir ter connosco depois do jogo.
Quando chegámos a Lisboa, estacionámos e tomámos o pequeno-almoço em Belém. A janela da frente estava toda tapada com garrafas de vinho e limonada cor de rosa, variados molhos e pickles e condimentos; o que era uma pena, assim não se conseguia ver o rio. Não havia pó em lado nenhum. Havia para lá gente, afinal de contas faltava pouco para as onze. Uma mulher lia um livro, um casal ria-se, enfim.
A empregada que nos atendeu tinha uns grandes olhos pretos que eu achei alucinogénos. Eu estava felicíssimo, por causa da chuva intensa dos últimos quatro dias que tinha deixado a cidade a cheirar a, bem, chuva. As ruas estavam escorregadias. Eu estava felicíssimo. Disse ao meu pai que me encontrava com ele no metro e depois podíamos ir juntos para o estádio.
Estava ligeiramente nervoso por ir ao jogo. Não ia há anos. O meu pai levava-nos várias vezes quando éramos pequenos porque nós vivíamos e adorávamos aquilo tudo. Depois, um dia - sem razão - perdi o interesse pelo futebol e não quis mais ir.
Não havia uma grande multidão na rua. Ainda bem, só me iam pôr mal disposto. E então eu fui a patinar no passeio escorregadio, à beira-rio, e pensei que podia ficar nisto o dia todo. Sem me preocupar com nada. A dar asas à imaginação de olhar fixo na água do Tejo. Andei tanto que eventualmente acabei na Baixa. Passei em algumas livrarias. Então, numa delas, conseguir pôr mãos em cima de uma edição de 1942 de Ulisses. O papel era bom; grosso e rijo, com as pontas envelhecidas. Não comprei nada.
Podia passar o dia todo nisto, mas as horas tinham passado e tinha de ir ter com o meu pai.
- Vamos pelo centro comercial, chegamos mais rápido. - disse o meu pai.
- Está um dia perfeito de inverno, hoje. - disse eu.
- É. Cinzento, frio, miserável.
Acenei com a cabeça e segui-o.
Chegámos ao estádio e esprememo-nos na multidão. Conseguimos umas cervejas. O chão continuava escorregadio. As pessoas patinavam de um lado para o outro, entornando, praguejando, refilando. Menos o meu pai, que parecia estar a divertir-se imenso.
- É como patinar ou alguma coisa do género! - dizia, entretido.
Os nossos lugares eram bem lá em cima. Conseguíamos ver tudo. O jogo passou-se, com apenas dois golos. O meu pai cheirava-me ao meu avô e isso assustou-me. O meu avô morreu muito novo. Tentei ignorar o cheiro mas ele continuava ali, quer o ignorasse ou não. Ficámos sentados no estádio, enquanto toda a gente ia embora. Bebíamos.
- És uma má influência para mim. - disse-me ele. - Eu não bebo quando venho cá com o teu irmão.
Estava a ficar tarde e resolvemos jantar ali por Carnide. A comida era boa, mas eu estava empanturrado de álcool.
- O meu jantar cheira a.. sabes aquela árvore no jardim que cheira a.. sabes? - perguntou ele à minha mãe.
- Sim. - respondeu ela.

2011-01-05T14:28:00.000Z

Two people only hurt each other if they doubt the love they have for one another.

2011-01-05T14:26:00.003Z

There can be no understanding between the hand and the brain unless the heart acts as mediator.

2011-01-05T14:26:00.000Z

Hate the smell of dampness, don't you? It's such a, I don't know, creepy smell.

2011-01-05T14:25:00.000Z

- She just goes a little mad sometimes. We all go a little mad sometimes. Haven't you?
- Yes. Sometimes just one time can be enough.

2010-12-28T22:06:00.003Z

A casa tresandava. Tresandava a tostas, óleo no fogão e lençóis molhados a secar. Mas pelo menos estava mais quente que lá fora. Quando entrei, conseguia ouvir a televisão que estava tão velha, na sala, mal se aguentando enquanto passava o jogo. Pensei em tirar o casaco. À medida que subia as escadas, os meus olhos caíram num envelope que estava num dos degraus.
- Recebeste uma carta. - disse-me uma voz que vinha da sala. Aliás, era difícil de saber de onde vinha a voz; do fim da rua ou talvez debaixo do lavatório, junto da lixívia. Não agradeci. Odiava-os a todos. Peguei na carta, reconheci a letra, a levei-a para o meu quarto. O meu quarto cheirava ao meu edredon. Cheirava a casa. E eu queria tanto estar em casa. Talvez eu estivesse a morrer. Tirei os meus sapatos e deixei o envelope na cama, desfrutei da ansiedade. Conseguia ver as luzes da rua lá fora; eram douradas e laranja e o filamento era amarelo e comia o pouco branco que eu distinguia. Tudo fora do meu quarto já tinha caído para lá da meia noite, era tudo escuro e decadente; os bêbedos ganhavam vida e partiam garrafas contra as cabines telefónicas.
- O que é que disseste? - gritava o bêbedo contra a cabine. Eu abri a carta e sentei-me na cama e lê-la.
"PRINCESA, - era da minha avó. Ela insistia em chamar-me Princesa, apesar de eu ter vinte anos; e ela fazia-o em gritantes letras maiúsculas. Sempre pensei que escrever em maiúsculas era um comportamento que de senhora pouco tinha, e a minha avó era a única senhora que eu conhecia que o fazia, e por isso perdoava-a. - DESCULPA, SEI QUE PASSOU TANTO TEMPO MAS ESTOU FINALMENTE A RESPONDER-TE. OS MEUS DEDOS NÃO ANDAM A COMPORTAR-SE OUTRA VEZ. ACHO QUE É POR CAUSA DO FRIO. DE QUALQUER MANEIRA, NÃO TE VOU MAÇAR COM ISSO. COMO É QUE ESTÁS? ESPERO QUE ESTEJA TUDO BEM. ESTOU TÃO ORGULHOSA DE TI POR ESTARES NO ÚLTIMO ANO! ESTAMOS TODOS MUITO ORGULHOSOS DE TI. OS TEUS PAIS VIERAM VISITAR-ME, NO SÁBADO PASSADO. O TEU PAI PASSOU O TEMPO TODO A OUVIR O JOGO NO RÁDIO DA COZINHA. NÃO ME PARECEU MUITO FELIZ QUANDO O JOGO ACABOU. DEVEM TER PERDIDO. A TUA MÃE FALOU-ME DE TI. DISSE QUE TINHAS TIDO MUITO BOAS NOTAS. PARABÉNS, PRINCESA! SEMPRE FOSTE MUITO INTELIGENTE! MESMO QUANDO ERAS PEQUENINA, DECORAVAS OS NOMES E OS SONS DE TODOS OS ANIMAIS! "TRACTOR" FOI A TUA QUARTA PALAVRA, SABIAS ISSO? MÃ, P'PÁ, VÓ, TRA'TÔ! ESTOU A DIVAGAR. DE QUALQUER MANEIRA, PARA CELEBRAR A TUA GRANDE NOTA, AQUI VÃO 30 EUROS! SEI QUE NÃO É MUITO, QUERIDA, QUEM ME DERA PODER DAR-TE MAIS. MUITOS BEIJINHOS GRANDES DA AVÓ."
Pus os 30 euros de lado. Li a carta outra vez. Cheirei-a, desesperada por um cheiro agradável, familiar. Lembrei-me do cheiro dela. Ela cheirava sempre a especiarias fortes, canela principalmente. Mais ninguém no mundo cheira assim, a uma mistura explosiva de especiarias, dominadas pela canela. Tinha estado à rasca de dinheiro e agora tinha 30 euros que cheiravam a especiarias, o que não era nada mau e serviu para me pôr um sorriso nos lábios. Voltei a ler a carta e depois dobrei-a e voltei a enfiá-la no envelope. Feliz por ter mantido o casaco vestido, voltei a apertar os ténis, corri pelas escadas abaixo e fechei a porta atrás de mim. Ainda ouvi alguém gritar
- Traz leite! - esqueçam. Parvalhões que não conseguem levantar a merda do rabo.
Parecia que ia chover a qualquer momento, mas tinha estado assim o dia todo e não tinha chovido. Fechei o casaco sobre o peito. Sentia o frio a trepar-me pela t-shirt acima. Olhava em volta. Sempre tive medo de encontros a meio da noite. Há muita gente maluca, à solta durante a noite. E fazem-me nervosa. Tentava não pensar muito nisso. Apertei os 30 euros com força, dentro do bolso. Como é que a avó se sentiria se soubesse que eu gastava o dinheiro assim? Será que ela me condenaria ou se sentaria comigo a dizer-me que compreendia? Tentei pensar nela. É estranho - no ar gelado da noite, o cheiro dela continuava agarrado à ponta do meu nariz. Abanei a cabeça e tentei afogar o sentimento de culpa que me dava cabo da cabeça e lembrei-me da avó a dormir a sesta no sofá; boca aberta, olhos fechados, os óculos caídos no peito e um crucifixo na cabeça. Apertei os 30 euros no bolso outra vez.
Andei só uns quarteirões mas pareceram-me eternidades a andar. Entrei na rua do Vasco. O apartamento dele ficava no segundo andar daquilo que parecia ser um prédio feito em cartão, prestes a cair, mas isso não me incomodava muito - talvez por ter 30 euros. Entrei e subi as escadas. Os meus passos ouviam-se alto e a toda a volta. Eu era a pessoa viva ali. Ele abriu a porta, ensonado. As roupas dele estavam sujas mas ele estava lindo.
- Estás bem, pá? Não tocaste à porta. Tu tocas sempre.
Disse-lhe que me tinha esquecido. Quem me dera que tivesse sido isso. Ele deu-me as boas vindas. O apartamento estava vazio e o fumo de ganza pesado intoxicava o ar como petróleo em água. A televisão estava ligada e fez-me lembrar o meu apartamento com todos os meus colegas preguiçosos, que nunca faziam nada. Assim que o Vasco se voltou a aproximar do sofá, deixou-se cair para cima dele.
- Senta-te. - olhou para a televisão. - Quanto é que queres?
- Duas gramas, se faz favor.
- Ah, boa. Acabei agora mesmo de acabar estes. - apontou para a mesa em frente ao sofá. Os olhos dele estavam vidrados. Atirou-me um pequeno embrulho e eu dei-lhe 10 euros. Pareceu-me estar a estender-lhe um bocado da minha avó e fiquei arrepiada com esta ideia. Sou uma neta terrível, não há volta a dar.
- Estamos resolvidos. Como é que estão as coisas?
- Está tudo bem. - não me apetecia falar. A sensação de culpa tinha-me emudecido.
- Queres fumar uma comigo?
Ele estava tão sozinho como eu. Mas um verdadeiro solitário nunca quer a companhia de outros.
- Deixei uma coisa no forno. Desculpa. - o que raio poderia eu ter no forno? Tentei pensar em qualquer coisa: biscoitos? Despedi-me e saí. Ele continuava no sofá, a olhar para a televisão. Enfiei o embrulho no bolso e desci as escadas. Afastei-me dos 10 euros que tinha deixado para trás. Podia ser que ainda houvesse whisky em casa. Não preciso de jantar. Não me apetecia cozinhar.
Lembrei-me da minha avó. Ela anda sempre com uma caixa azul com sete compartimentos. Um para casa dia da semana. Todas as semanas são re-abastecidos e ali andam os comprimidos dela.
A casa ainda tresandava. Custava-me respirar agora, com a mudança de temperatura. Fui ao forno e procurei os biscoitos. Não havia biscoitos. No que é que eu estava a pensar?
- Onde é que estiveste? - vem outra voz qualquer da sala.
- Não tens nada a ver com isso!
Bufou-me. Apeteceu-me pegar numa das facas da cozinha. Ele estava horizontal no sofá, com as mãos dentro das calças e a namorada ao lado dele. Eu não levava nem dez segundos a apoderar-me da melhor faca naquela cozinha. Não. Pus-me a caminho do meu quarto e sentei-me na cama. Tinha deixado as luzes ligadas. Fechei as cortinas. Procurei o embrulho no bolso e enrolei uma. Acendi-a, deixando-a entalada no meio dos meus lábios e peguei na carta. Tirei-a do envelope e voltei a lê-la. E li-a mais uma vez, mas já não conseguia prestar atenção às palavras. Pousei-a e quis dormir. Mas não havia ali sono para gastar. A televisão ecoava até à porta do meu quarto. Era tão tarde para ligar à avó e agradecer-lhe o dinheiro. As novelas já tinham acabado e, mesmo que falasse com ela, ela quereria saber onde tinha gasto o dinheiro. E não me apetecia mentir.
(impossible inês)

Senti o cheiro a erva a entrar pelo pequeno espaço sob a porta do meu quarto. Não estranhei, já que praticamente todas as semanas era o mesmo. Abri mais uma vez a porta e encostei o meu ouvido à porta do quarto da Cristina, na expectativa de ouvir o delicado tom de voz dela ao telefone.
Ninguém sabia da minha existência. Eu passava a vida no quarto a estudar e a ler, sem vida social. O único elemento que indicava a minha existência era a placa pendurada à porta do meu quarto, com o meu nome, Nuno. Procurei sempre esconder-me no meu canto, isolar-me do mundo que me rodeava, pensava ser esta a receita para o sucesso, tanto profissional como emocional. Mas estava errado.
Há algum tempo atrás tinha começado a estudar numa Universidade longe de casa, o que fez com que eu tivesse de mudar de casa, arrendar um quarto algures numa cidade desconhecida numa casa com gente que eu nunca tinha visto na vida.
- Nós mudamo-nos para lá todos, Nuno, vamos todos contigo.
- Não é preciso, eu vou conseguir adaptar-me.
- Mas tu nunca tiveste amigos, também não vai ser agora que os vais fazer! - quando o meu pai me atirou isto à cara só me deu vontade de lhe degolar a traqueia e sentir o sangue dele a jorrar sobre a minha cara. Mas contive-me e respondi-lhe com um grunhido que lancei entre os dentes, numa tentativa de ignorar o que ele tinha acabado de me dizer.
Pouco depois de eu chegar a esta casa, chegou a Cristina. Vi-a pela primeira vez pelo buraco da fechadura da minha porta. Assim que a vi percebi que ela era o exacto oposto ao que eu sou. Percebi que não nos íamos dar muito bem e não me preocupei em fazer apresentações, tal como ela.
Hoje escutava-a junto à porta dela, numa tentativa desesperada de ouvir a perfeita essência emanada pelas suas cordas vocais. Ela não sabia da minha existência. Nunca tinha sequer reparado na porta do meu quarto, que era exactamente à frente do dela. Normalmente entrava no quarto à pressa e saía da mesma forma, sem ter tempo para olhar em seu redor. Eu reparava em tudo através do pequeno orifício criado na minha porta para trancar e destrancar a mesma.
Nas primeiras semanas depois de me mudar para cá, todos os dias recebia uma chamada telefónica dos meus pais. Queriam que eu os informasse de todos os segundos que tinha passado em contacto com outros seres humanos, queriam certificar-se de que estabelecia relações reais de amizade. Estas chamadas deixaram de ser diárias e passaram a ser semanais, até que deixaram de existir. A minha família esquecera-se de mim. Perguntava-me até como seria que as propinas dos estudos fossem pagas, mas rapidamente me apercebi de que a minha licenciatura estava a ser suportada pelo trabalho que eu desenvolvia para a Massive Dynamic, uma das maiores empresas de tecnologia a nível mundial.
Ao longo do tempo fui, através do orifício da fechadura, observando todos os movimentos da Cristina, estudando tudo o que ela fazia. O modo como ela abanava o cabelo quando virava a cabeça à procura do telemóvel, o doce tom de voz que utilizava quando falava com a avó ao telefone, contrastando com a agressividade que colocava quando discutia com o pai. Tinha estudado todos os movimentos dela, e chegado a uma conclusão perturbadora - sem nunca ter falado com ela ou sequer ter trocado olhares, estava apaixonado. Ou pelo menos era isso que eu achava. Nunca antes tinha experimentado o amor, nem sequer a paixão. Achava eu que isto era algum tipo de sentimento. Não tinha nada que me dissesse que estava enganado, mas também não tinha a coragem necessária para interagir com alguém que não fosse meu professor ou mesmo parceiro de trabalho.
Hoje encostava o meu ouvido à porta dela, numa tentativa falhada de escutar o tom de voz dela. Escutava agora um silêncio ensurdecedor, um silêncio tenebroso, apoiado pela brisa que me percorria a espinha por estar a vigiar alguém de uma forma tão sorrateira. Mas mal sabia o que me esperava. Todo o silêncio que enchia aquele cubículo, acompanhado pelo fumo da ganza, estava prestes a tornar-se em algo grande e assustador. Foi aí que a porta abriu.
(Pedro, http://livingtowrite4u.tumblr.com/)

2010-12-28T11:33:00.002Z

You know you have a permanent piece of my medium-sized portuguese heart.

2010-12-27T20:19:00.002Z

But your love is like a giant pigeon crapping on my heart.

2010-12-25T02:12:00.000Z

- My mom told me to stay away from girls like you.
- Your mom has never met a girl like me.

2010-12-22T14:07:00.002Z

Remember when a year seemed like a really long time?

2010-12-21T15:15:00.003Z

I just wanna be told I kick more ass than every other girl you've ever met.

2010-12-21T15:09:00.002Z

Big bugs don't die a natural death. Something kills them.

2010-12-18T02:15:00.002Z

You can't buy me love, but I'll kick your ass for free.

para o Pedro

2010-12-17T01:42:00.002Z

Estava tanto frio que os meus olhos ficavam encharcados e limpei-os à manga do casaco, enquanto saía da estação de comboio. Tinha virado a esquina mesmo a tempo de ver o comboio a partir da estação - um grandioso termo para duas linhas ferroviárias e um abrigo de plástico. A raiva atingiu-me com força; com mais força que o vento e a noite e o cheiro a chuva no ar. Decidi procurar um sítio quente e dirigi-me ao supermercado mais próximo. As mãos esfregavam-se uma na outra, através dos bolsos, e eu andava rápido. Cheguei ao supermercado, a entrada iluminava-se como um glaciar de barras de chocolate, vinhos em promoção, detergentes, comida de cão, caixas de tampões e cereais de chocolate. Havia uma cortina quente de ar, por cima da porta. Deparava-me agora com um mar de idosos ou donas de casa com os filhos. Para quê gritar com um molho de jornais? Perguntava-me o que estava a fazer aqui; tinha vindo só para me aquecer? Não fazia ideia. Desci o corredor dos vegetais, depois a carne e os lacticínios. Olhava para as prateleiras cheias, só para passar o tempo - comparava calorias, produtos orgânicos, prazos de validade, adequados para vegetarianos - e olhei para o relógio para me aperceber que só tinham passado cinco minutos. Os comboios não eram regulares a esta hora, nesta parte da cidade. Tremi com a visão da noite gelada lá fora. Peguei num pacote de pastilhas. Levei-as até à caixa e ouvi uma voz atrás de mim. Conheço esta voz, e nos cantos da minha cabeça encontrei-a claramente e tentei colocar-lhe uma cara. Fui invadido de boas recordações e sorri. Um antigo amor estava ali de carrinho cheio. Ela sabia sorrir muito bem.
- Inês, - disse, mas à minha voz faltava excitação.
- Olá, Pedro.
O cabelo dela está comprido, mas costumava estar curto. A pele da cara dela está mais justa nas bochechas. Sobrancelhas mais magras. Tem os ombros mais largos, as ancas mais acentuadas e o peito também. Dedos pequeninos. Mãos pequeninas. Toda ela ainda pequenina.
- Como é que estás, Pedro?
Como é que eu estou, pergunta ela. Tanto para dizer desde que a vi pela última vez e em vez disso cuspo-lhe um
- Bem, obrigado. E tu?
- Não estou mal. - fica a olhar para mim durante um bocado, calada. - Queres ir tomar um café?
O carrinho de compras dela estava cheio e dirigimo-nos ao café do supermercado, que ameaçava fechar. Estudantes com o salário de um part-time esfregam vigorosamente as mesas e grunhem quando nos sentamos. É tarde, quase dez da noite. Pergunto-lhe porque vem às compras tão tarde.
- É o único tempo livre que tenho. - conseguimos finalmente pedir os nossos cafés e ela quer uma fatia de torta de cenoura. - Jantar. - diz-me ela. Ficamos em silêncio, a apanhar os nossos pensamentos como se tivessem ido a correr uns contra os outros. Enquanto ela apanha dos dela, eu procuro os meus, tento ordená-los. Lembro-me de como tudo começou. Termo-nos conhecido no liceu, sendo ela uma amiga de um amigo e, na véspera de ano novo, vamos todos parar a uma cabana no meio do nada, a experimentar álcool. Peguei na mão dela e puxei-a para se enroscar comigo no sofá. Foi nessa noite que abandonei a minha infância. No preciso momento em que ela se chegou para trás e encostou o rabo mesmo contra.. mim. À meia-noite beijámo-nos. O primeiro beijo daquele novo ano. Andámos juntos durante uns tempos e lembro-me de tudo sobre ela. Costumava franzir o nariz quando sorria para as fotografias, espirrar muito alto, ter as mãos sempre frias e pôr sempre dois pacotes de açúcar no galão. Depois, foi cada um para seu lado, para diferentes futuros.
- Ouvi dizer que vais casar. - um amigo meu tinha-me contando.
- Sim.
- Acho que o vi, ao teu futuro marido, uma vez, quando saímos todos juntos. Estava bastante bêbedo, se bem me lembro.
- Ele bebe muito quando sai à noite. - ela defendeu-o. - Mas é inofensivo. - ela sorriu e olhou para mim. - Ainda és um pacifista?
- Tu dizes pacifista, eu digo mariquinhas. Tenho inveja desses mauzões que por aí andam.
Pausa.
- E o que é que tu fazes aqui a estas horas da noite?
- Perdi o comboio.
- Não sabes conduzir?
- Não, sou um ambientalista, agora.
- A sério?
- Não.
Ela sorriu e meteu mais um bocado de torta de cenoura à boca. Comeu-o delicadamente, tapando a boca enquanto mastigava. Tinham passado seis anos desde que nos tínhamos separado e eu continuava a gostar de olhar para ela.
- Então, casamento.. - disse.
- Sim, é de doidos, não é?
- Só se o homem não for bom o suficiente para casar! - pausa. Arrependi-me quase instantaneamente. - Ele é?
- Claro que sim.
- Tenho a certeza que sim.. desde que não ande sempre bêbedo.
- Continuas um parvalhão. - ela sorriu.
- Obrigada.
Ela continuou a sorrir e acabou com a fatia de torta de cenoura. Não devia estar boa. Dava para ver que a torta não estava boa, mas ela não se queixou. Às vezes olhou para raparigas que dantes amei e pergunto-me o que vi nelas que me encheu de interesse e paixão. Ela esfregou as mãos, aquecendo-as, e olhou em volta. O supermercado estava aberto vinte e quatro horas por dia e ainda havia gente por ali. O nosso silêncio não me magoava - na verdade, sentia-me como se, em vez de não nos vermos há anos, nos tivéssemos visto ontem. Sentia-me confortável.
- Ainda gostas de box?
- Sim, claro! - ela sorriu de excitação. - Tu continuas a não gostar?
Abanei a cabeça.
- Não é isso, apenas.. não acho divertido de assistir.
- Seu maricas! Eu adoro! Devia ter arranjado um marido boxeur..
- Ele podia ser violento contigo.
- Ah, não seria. São muito disciplinados, sabes? E imagina o corpo que ele teria..!
- Sim, está bem, certo. - eu não sou a coisa mais bem feita que para aí anda, afinal de contas.
- Imagina-me lá, fora do ring, a gritar pelo meu homem, a encorajá-lo até à vitória!
Sorri, era uma imagem engraçada.
- Mas não ias aguentar vê-lo perder, Inês.
- Pois não. Tinha de lhe limpar a cara e beijar-lhe os lábios inchados e dizer-lhe para lutar por mim. Aí ele ganharia!
- Portanto, o teu futuro marido não é um boxeur..
- Quem me dera.. - ela riu e eu ri também. Ela continuava com um riso muito doce, muito jovem.
Há algumas semanas atrás, quando o inverno bateu pela primeira vez à porta, notei um problema no meu olho. Notei que, quando ia de um sítio quente para o frio da rua, o meu olho direito começava a chorar incontrolavelmente. Eu limpava-o e limpava-o mas nunca parava e toda a gente na rua pensava que eu estava a chorar. Saímos do supermercado. Despedimo-nos e prometemos encontrar-nos assim que pudéssemos, mas eu pensei, suspeitei, que isso não iria acontecer. O nosso tempo tinha vindo, mas já tinha acabado. Os braços dela apertaram-me a cintura e lembrei-me de quando andávamos na minha mota. Ouvia-a rir atrás de mim, como uma criança, porque levava o cabelo solto, sem o capacete e fazia-lhe cócegas no pescoço. E agora o meu olho não parava. Ouvi o comboio aproximar-se da estação e corri para apanhá-lo.

2010-12-16T14:27:00.002Z

Babies will be made, the world will go on and I'm depressed because there's less of you now.

2010-12-15T22:34:00.002Z

I like you. I'll kill you last.

Já ninguém reparava na fonte

2010-12-14T13:35:00.002Z

Porque já lá estava há tanto tempo, a disparar água e eles só lhe prestavam atenção uma vez por ano, quando alguma criança para lá deitava sabão, fazendo com que borbulhasse incansavelmente. Era um sítio de encontro comum, no centro da cidade e estava normalmente ocupado por grupos de adolescentes, que iam para algum lado ou para lado nenhum, que fumavam e bebiam. Henrique estava de pé junto à fonte, não lhe prestando atenção, claro, mas olhando em volta, esperando a história que vinha aí, na boca de um amigo seu. Era obeso. A sua barriga pendia sobre as calças de ganga e o seu cabelo comprido estava preso num oleoso rabo de cavalo que acabava pouco antes do seu coccíx. O céu estava pálido e os polícias de Sábado andavam por ali - alguns muito perto.
- Cheiraste-o? Cheirava ao chão de um bar. - dizia uma mulher para o marido, depois de passarem por ele. Engoliu em seco e sentiu o suor cheio de álcool na sua sobrancelha. Do outro lado da praça viu Nuno, de andar confiante. Os dois sorriram um para o outro. Nuno bateu-lhe no braço.
- Então, pá? Como é que 'tás?
- Levaste imenso tempo.
- Nem me digas nada!
- Pois. Pá, 'tou bem. Ressacado como sei lá o quê, sabes, mas enfim. - Henrique comandava o seu tempo antes de entrar na linha de questões que queria esclarecer desde que tinha acordado, verde e grogue, há duas horas. Enquanto Nuno observava os jovens à volta da fonte e as mulheres que passavam, carregadas de sacos - organizados nas mãos por tamanho -, Henrique olhava-o com admiração e idolatração. Ambos deixaram a praça pela entrada sul onde as paredes pareciam arranhadas com marcas escuras das bexigas da noite anterior. Henrique encontrava-se com dificuldade em andar tão rápido como o amigo. Sentaram-se num café demasiado cheio. Conversa de chacha, Henrique sempre a olhar para Nuno. Por cima da porta do café havia uma placa que afirmava que o café existia desde 1987 e, no entanto, ninguém se dava ao trabalho de a limpar.
- Então, - Henrique ganhou coragem.
- Sim?
- O que é que realmente aconteceu ontem à noite?
- Viste-nos ir embora, certo? - Nuno molhou os lábios e Henrique acenou afirmativamente. - Bem, enfiámo-nos num táxi e fomos para minha casa..
- Elas quiseram ir?! - as desnecessárias interrupções de Henrique eram constantes.
- E, ainda no táxi, já tenho uma mão na coxa de cada uma delas, e elas não me largam, aos beijos e sei lá. Quando chegámos a minha casa bebemos mais um bocado e a Susana, a mais nova, estava fodida. Quer dizer, seriamente fodida, nem se conseguia levantar. Ri-se e cai por todo o lado. Pensei que ela ia vomitar. Então ela, tipo, desmaia no sofá e eu embrulho-me com a Sofia. - Henrique massajava as próprias mãos, entusiasmado com a história que Nuno contava. - Então tiro-lhe o vestido e, meu, nem eu pensei que ela tivesse um corpo tão perfeito. Disse-me que corre quase todos os dias e que vai ao ginásio tipo, quatro vezes por semana. Toda em forma. Nós fazemos o nosso caminho até à minha cama, e a irmã dela continua desmaiada no sofá, a porta aberta e ela quer lá saber. - a história continuou. Detalhes exagerados e fantasias divulgadas, mascaradas de verdade. Um milhão de filmes pornográficos do passado mês embrulhados num acontecimento só.

2010-12-10T14:52:00.002Z

Roxo
A cor do sexo é sempre roxo
E quando estás em cima dela a
Pele vira roxa
E as pernas vão dar ao ar condicionado
Do Vaticano e quando ela
Lava os dentes e tens de te
Dobrar para ver o estrago que fizeste
Fizeste-a roxa.

Considerando que antes era bela,
Pálida e cuidada e depois, como um desesperado
A fazê-la chorar e nunca nada soube tão bem
Até que - não és parte de um grupo
De números, estatísticas.

O sexo é da cor roxa, para mim
Como vinho, mas não sei até que ponto.
É outono e o sexo é roxo para mim.

2010-12-08T23:40:00.000Z

I'm the only one who knows your heart.

2010-12-06T18:04:00.000Z

They'll never listen because their minds are made up and course it's all okay to carry on that way. Over there there's broken bones, there's only music.

2010-12-06T18:01:00.001Z

The point is that's there ain't no romance around here and there's the truth that they can't see, they'd probably like to throw a punch at me.

2010-12-06T16:05:00.000Z

Era uma hora da tarde quando perguntei ao meu pai se queria ir ao café comigo, beber um copo.
Eu pago, disse-lhe. Ele estava de bom humor mas tinha trabalho para fazer, por isso eu tinha de esperar umas horas. Quando finalmente fomos, já não me apetecia tanto. Sentia-me inútil e aborrecida. Atravessámos a neve que não tinha derretido. Uns minutos depois ele teve de atender uma chamada. E outra, e outra e outra e, por esta altura já estávamos no café. A minha mãe também estava lá. Sentámo-nos no canto mais sossegado. Estava zangada e eles não aceitavam os meus argumentos. Eles tinham, sempre tiveram, uma vida boa e eu não conseguia perceber o que eles realmente ganhavam com tanta pompa e circunstância. A certa altura, estávamos a discutir religião, a minha voz começou a tremer e tive de parar, senão desatava a chorar. O que se passa comigo? As pessoas no café também me afectavam e quando saí para o imenso frio para fumar um cigarro, era como se elas me seguissem - não me conseguia distanciar delas. O céu cinzento e pesado despejou um nevoeiro por cima da cidade. O sol pôs-se e o vento ergueu-se. Os carros molhavam os peões, indiferentes. Eu continuava miserável e zangada e sentia-me ainda pior por estar assim à frente dos meus pais e, quando os levei para jantar a seguir, por pouco não tinha dinheiro suficiente. Amanhã gostava de ir ao Porto com o meu pai. Ver o jogo. Faço figas por um dia cheio de sol.

2010-12-04T15:35:00.000Z

Não tem mal nenhum estar sozinho. Penso eu. Não tem mal estar sozinho. Estou sozinha agora, mas não estou só. Odeio a palavra "só", é velha e poeirenta. Tenho música e vinho e ideias, ideias que deveria pôr em prática. E memórias. De tempos em que não estive sozinha.
Há dois sábados estava sozinha, e talvez um pouco só, por isso peguei na minha mala - tabaco, máquina fotográfica, livro - e fui para o pé do rio. Não fiz muita coisa. Passeei por ali, num feliz esquecimento, e acabei por ir para um café. Quando se está no esquecimento, feliz ou infeliz, tende-se a não se reparar nas pessoas à nossa volta. Às vezes estou faminta por companhia de outros. De qualquer maneira, fui para o tal café. Não me conhecem aqui e o pessoal que serve às mesas é velho, pessoal miserável que me disse coisas como
- O açúcar está mesmo aqui atrás de si.
Mas eu não bebo café com açúcar. Não há tempo para explicar estas coisas. Sentei-me e um rapaz sentou-se na mesa em frente, a fumar. Com ele, sentaram-se mais um rapaz e uma mulher - casaco de pêlo - que devia ser mãe de um deles. Ou dos dois. Falaram com ele e foram-se embora. Ele pediu-me lume. Quer dizer, ele arrastou-se da cadeira, como se fosse um martírio e pediu-me lume. Ficou impressionado com o meu zippo, disse-me. Senti-me como se fosse o John Wayne.
Quando a empregada o serviu, ele olhou para a comida, como a certificar-se que estava tudo em ordem.
E eu fiquei à beira rio o resto do dia. Fui a livrarias, bebi mais café, enrolei cigarros, vi cd's de vinil. A minha mãe disse-me para comprar umas calças de ganga.
Fiquei na fila para um pequeno café onde costumava parar, quando andava no colégio. Fica no fim de uma encosta e eu e a Beatriz costumávamos parar aqui para comprar pastilhas. Chegávamos sempre atrasadas ao colégio. Fiquei na fila, à espera para beber um copo.
Quando estou sozinha, ouço música que não ouço quando estou acompanhada. Ouço-a há dias e foi assim que me apercebi que estava sozinha. Ao menos não estou só.

2010-12-01T22:38:00.002Z

We’re, damned by the existential moment where, we saw the couple in and coma and, it was, we were the cliché; but we carried on anyway.

2010-12-01T00:15:00.000Z

I don't wanna be alone with me.

2010-11-29T14:21:00.002Z

My mind is a safe. And if I keep it then we all get rich. My heart is an orphanage, we take everyone in.

2010-11-29T14:20:00.000Z

If home is where the heart is then we're all just fucked.

2010-11-27T12:37:00.000Z

We're smiling but we're close to tears.

2010-11-26T01:48:00.000Z

Wishlist de Natal. Só para o caso de alguém me querer fazer uma gentileza.
- Umas botas da Timberland novas.
- Um iPod nano roxo, antes que só hajam iPods touch.
- Tudo da Rituals.
- Um medalhão prateado pequenino, de preferência um coração.
- Uns óculos, para eu voltar a ver como deve ser.
- My Wonderful World of Fashion, Nina Chakrabarti
- Muitos cheques Fnac.
- Muitos cheques H&M.
- Anéis.

Little fucking Jay

2010-11-17T22:13:00.001Z

I wish I was special. You're so fuckin' special. But I'm a creep, I'm a weirdo. What the hell am I doing here? I don't belong here.

2010-11-15T22:01:00.000Z

He didn’t unbutton your shirt to get closer to your heart.

Assine aqui. Obrigada.

2010-11-14T16:16:00.001Z

- Mas eu gosto dos teus olhos assim, Carminho. Carminho. Carminho. Tens nome de especiaria. - lembrava-se das palavras dele, Rodrigo, ao balcão dos correios e o rapaz repetia assine aqui, se faz favor. assine aqui. E ela só pensava como lhe apetecia poder assinar Carminho, nome de especiaria.
Maria do Carmo Abreu Gonçalves, na letra mais bonita que conseguiu.
E uma rubrica aqui, se faz favor. Obrigada.
Tinha os olhos tortos e muitas memórias na qual Carmo, a vesga do liceu, era a personagem principal.
- Mas eu gosto dos teus olhos assim. Enquanto um está fixo em mim, o outro procura outras coisas, curioso.
Ela não entendia mas acenava com a cabeça. Ela não tinha estas poesias todas que ele tinha dentro dele. Estas poesias malucas dele, como os olhos malucos dela, que nunca chegavam a um consenso sobre para onde olhar.
Lembrou-se do Gonçalo, o namorado daquela Carmo, a vesga do liceu, que não era mais do que ela há uma década. Lembrava-se das mãos dele que tremiam enquanto lhe despiam a camisa. Da voz dele, divertida, a dizer
- Sempre quis saber se os teus mamilos são como os teus olhos, Carmo.

2010-11-06T01:41:00.000Z

People run away from that line that separates them between life and death. You seem to stand over it and wait for a strong wind to push you one way or the other. You're careless about your life. You're not cutting your wrists but you're careless.

2010-11-03T11:12:00.000Z

Am I making you nervous? Am I making you fear? I know that your anxious, so come over here and look at my makeup, play with my hair.

2010-10-26T10:53:00.002+01:00

São precisos aproximadamente 228 kg para esmagar um crânio humano. As emoções humanas, por outro lado, são uma coisa muito mais delicada.

2010-10-21T02:00:00.000+01:00

Sometimes I've believed as many as six impossible things before breakfast.

2010-10-15T14:00:00.000+01:00

I've met someone that makes me feel seasick. Oh what a skill to have. So many skills that make him distinctive.

2010-09-30T22:02:00.000+01:00

You said I must eat so many lemons, because I am so bitter.

A casa estava clara.

2010-09-29T22:59:00.000+01:00

As camas estavam cheias de flores, todas elas lutavam pelo sol, lutavam como cães, cães amarelos e cães roxos e cor-de-rosa, também. A relva era o colchão verde perfeito com um corta-relva lá pacientemente sentado. Zara estava ao fundo do caminho de pedra e resolveu verificar o número. Oito. Sim, oito. Subiu o caminho. Não havia nenhum carro estacionado na garagem aberta, mas um na rua. Estava muito velho, ferrugento e deslavado. Quanto mais perto ficava da casa, mais intenso era o cheiro, o cheiro que vinha da casa, das janelas. Tocou à campainha e ouviu-a soar. Ninguém veio. Teria de esperar. Não podia ir embora e regressar noutra altura. Zara teria de esperar. Tocou de novo à campainha e ouviu o eco que fez pela casa.
De outro sítio veio um
- Sim?
Virou-se, surpresa, e ia caindo das botas abaixo. Da esquina estava um homem a olhar para ela. Ele tinha um chapéu branco, uma camisa branca, uma gravata preta e umas calças de cintura muito subida, apertadas com um cinto até ao buraco mais pequeno. Ele era velho e a sua pele escura brilhava à luz.
- Bom dia, estou à procura da senhora Fitz? Creio que esteja correcto. Sim, senhora Fitz. Disseram-me que ela morava aqui. - virou-se de novo, de frente para a porta, esperando que ela pudesse sair a qualquer momento.
O velho inclinou a cabeça
- Sim, ela mora aqui.
- Desculpe, quem é o senhor?
- Eu sou o jardinheiro. - respondeu, arregaçando as mangas e esticando-lhe a sua mão preta, de palma branca, exactamente como as dela. Zara apertou-lhe a mão e sacudiu-a. Estava mal-tratada, a pele dele, como lixa. - A senhora Fitz não está em casa, de momento, ela saiu. Mas pode voltar daqui a quinze minutos, se quiser. Ela não deve demorar.
Não. Zara não se iria embora. Esperaria por dias, se fosse necessário.
- Não tem mal, eu posso esperar.
- Qual é o seu nome, menina?
- Zara.
- Que invulgar. Muito prazer em conhecê-la, Zara. Eu sou o Tomé. - voltou a apertar-lhe a mão, desta vez de uma maneira mais firme. Zara olhou à sua volta, o jardim. Estava perfeito. Não havia nada de errado. Nem um carro passava na rua. O verão quente de Julho fazia o asfalto queimar, e começavam a formar-se as famosas ondas de calor, no ar.
- A senhora Fitz fechou a porta da frente, mas pode entrar pelas traseiras, aqui. Há alguma sombra. Venha.
Zara seguiu Tomé. Ele andava curvado, com uma mão no fim das costas, como um corcunda. Pobre velhote. Vivemos a vida toda para no fim ficarmos a arder debaixo do sol no jardim de alguém. Zara seguia-o. Não havia nenhum portão ou vedação. O jardim da frente fundia-se com os das traseiras, isolando a casa num mar de relva bem aparada. O jardim das traseiras era tão bom como o da frente. Não, era melhor. Tomé tinha feito um bom trabalho. Era como um lustre despedaçado que cobria a relva. Como um rei que entra no seu palácio, Tomé caminhou sobre a relva, levou as mãos às ancas e olhou em volta.
- Acha que a senhora Fitz vai gostar do jardim assim, menina?
Zara sorriu e acenou, em silêncio.
- Também acho que sim. - sorriu, orgulhoso, fitando a sua obra prima. - É da terra. Muito boa terra tem a senhora Fitz nos seus jardins. A melhor com que já trabalhei.
Tomé aproximou-se de um arbusto e ajoelhou-se, examinando as pétalas num conjunto de flores cor-de-rosa.
Como um joalheiro, pensou Zara. Tomé disse alguma coisa, mas Zara não prestava atenção. Ela pensava que Tomé era um daqueles homens que falar para o ar que os envolve e, se alguém quiser ouvir, assim o fará.
- Menina? Gosta de flores?
- Não sei, Tomé.
- Não olha para as flores tempo suficiente. Se olhar para as flores tempo suficiente vai ver que são as coisas mais bonitas de sempre! Mais bonitas do que outra qualquer coisa que valha a pena mencionar.
- Mais bonitas que uma mulher?
Tomé riu,
- A única coisa mais bonita que uma mulher é uma mulher com uma flor no cabelo. - Tomé levantou-se, as costas por pouco não rangeram como uma porta velha, sem óleo nas dobradiças. O relógio dele apanhou o sol e cegou Zara, por instantes.
- Vem de longe, menina? Sente-se. - Tomé encaminhou-a para um pátio, onde dois grandes bancos estavam, debaixo de um guarda-sol. Uma fonte brilhava no meio do pátio. Zara sentou-se. - A menina vende alguma coisa? Vende seguros ou assim?
- Não.
Tomé mostrou-se atrapalhado por instantes, até que a sua expressão relaxou em contentamento e as rugas à volta dos seus olhos e boca reapareceram. Pássaros voavam dos ramos e sobre os arbustos, o mais silenciosamente possível. Zara ouvia estes sons do mundo, que sempre preenchiam o fundo.
- A senhora Fitz não deve tardar. Quer um pouco? - Tomé estendeu-lhe a garrafa de água e Zara abanou a cabeça.
- Não, obrigada.
Tomé sentou-se confortavelmente e deixou escapar um suspiro.
- Então de onde conhece a senhora Fitz, menina? É amiga dela? - Tomé levou a garrafa aos lábios.
- Mais ou menos.
- Então como não a vi por aqui antes?
- Porque nunca aqui tinha estado.
- A senhora Fitz tem uma casa muito bonita, não tem?
Moscas voavam, por causa do calor, até à sombra da casa para aterrarem por lá. Tomé bebeu mais água. Endireitou os suspensórios e ajeitou a camisa. Tomé cheirava a terra. E Zara pensou que, por muitos banhos que ele tomasse, o cheiro jamais sairia dele. Ele puxou de um cigarro do bolso da camisa e acendeu-o. Nuvens instalaram-se à volta da sua cabeça. Zara estava calma. O cigarro, o sol, a simplicidade de Tomé, todos estes elementos pareciam despertar o melhor nela.
- Há quanto tempo é jardineiro?
Tomé não respondeu logo. Bebeu um pouco mais e demorou-se com o cigarro.
- À cerca de sete anos.
- O que fazia antes?
- Trabalhava numa fábrica. Uma fábrica de torno mecânico. Sabe o que isso é?
Zara abanou a cabeça. Os seus olhos nunca abandonaram a visão de Tomé, embora dos dele nunca pousassem num sítio concreto. Tomé olhava o jardim e a tarde à medida que o tempo passava.
- Não precisa de saber o que é. Só precisa de saber que eu tratava das ferramentas e era o melhor no meu trabalho. - o peito dele inchou. - E então a minha mulher apanhou uma pneumonia. Ela lutou. Lutou mas a pneumonia ganhou. Ela morreu a 12 de Dezembro. Enterrei-a num cemitério dos arredores debaixo da árvore que viria a dar as flores mais bonitas. De qualquer das maneiras, continuei a visitar a campa dela, plantava flores, tudo isso. E pensava sempre que queria que a campa dela fosse a mais bonita. - levou o cigarro à boca. - Por isso tornei-me jardineiro para um senhor velhote, o senhor Faria e ele morreu a Novembro do ano passado. Ensinou-me tudo o que sei agora sobre jardinagem. Agora, faço-o porque gosto. Ando por aí a pôr os jardins dos outros tão bonitos como a campa da minha mulher. Digo-lhe uma coisa, no entanto: nenhum deles fica tão bonito como a campa dela. Se quiser, um dia mostro-lhe.
Zara continuava sem tirar os olhos do velho Tomé. Os jardins vizinhos da senhora Fitz não eram tão mágicos. Faltavam-lhes cor, se não contarmos com cem tons diferentes de verde. Algum tempo passou, Zara e Tomé ficaram sentados em silêncio. Ele acabou por lhe oferecer um cigarro, no qual ela se concentrou durante um bocado, ao fumá-lo. Tomé apercebeu-se de uma carta nas mãos de Zara.
- O que aí traz, menina?
Zara tinha-se esquecido completamente,
- Uma carta. - sem pensar muito no assunto, entregou-a a Tomé. Ele leu-a na íntegra. As suas sobrancelhas erguiam-se e caíam, reagindo ao que lia. Sorrisos apareciam, ocasionalmente. Quando a acabou, dobrou-a e devolveu-a a Zara.
- A senhora Fitz é muito boa pessoa, menina.
- Eu sei, Tomé.
Um carro chegava. O motor parou. Tomé levantou-se
- A senhora Fitz chegou.
Zara sentiu-se subitamente nervosa. Tomé ajeitou a roupa. Saltos altos marchavam pelo caminho do jardim da frente. Uma voz quebrou o silêncio
- Tomé! Voltei! O jardim está magnífico!
Zara lembrou-se da carta e encaixou-a rapidamente no bolso. Os saltos altos aproximavam-se. Uma sombra formou-se e a senhora Fitz apareceu, virando a esquina da casa.

2010-09-29T21:32:00.003+01:00

Why do people hate to admit they are lonely? Because other people think "well, I have people in my life, so why don't you?". And the truth is, you can still have people in your life and still be lonely.

2010-09-29T16:34:00.003+01:00

A pessoa que TU amas é mais de 70% água.

2010-09-29T16:33:00.000+01:00

You don't have a soul. You are a soul. You have a body.